রবিনরা উড়তে জানে

রুমকি চৌধুরী

আমার নাম রবিন। আমি একজন মদ্যপ। নাহ, অন্যভাবে চেষ্টা করি, আমার নাম রবিন আর আমি একজন মাদকাসক্ত। নাহ,  হলোনা, আরেকবার, আমার নাম রবিন আর আমি একজন মদ্যপ এবং মাদকাসক্ত। ঠিক আছে, ঠিক আছে, শেষবারের মত চেষ্টা করে নেই; সত্যি বলতে আমার নাম রবিন এবং আমি একজন শারীরিক প্রতিবন্ধী। আরো ভালোভাবে বললে, আমার নাম রবিন আর আমি ডুশেন মাস্ক্যুলার ডিস্ট্রফি (Duchenne Muscular Dystrophy) নামের রোগে আক্রান্ত। যদিও মদ খাওয়া বা মাদকাসক্তির মত সমস্যাগুলোকে মানুষ বেশি অপছন্দ করে, তারপরো অন্তত এর চিকিৎসাতো আছে। আমার নাম রবিন আর আমি ডুশেন মাস্ক্যুলার ডিস্ট্রফি নামের দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত; হ্যাঁ, এর কোন চিকিৎসা নেই। আর... আমি একে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি...... অনেক বেশি ঘৃণা করি। 

আমি একে কমপক্ষে এতটা ঘৃণা করি যতটা বাচ্চারা সবজি খেতে ঘৃণা করে, আর সর্বোচ্চ ততটা, যতটা কেউ কাউকে মৃত্যুশয্যায় দেখে ঐ অবস্থাকে ঘৃণা করে। আমিও আসলে শয্যায়ই আছি, শুধু মৃত্যু শব্দটা এখানে ব্যাবহার করবোনা। আমি সারাদিন, সারারাত আমার বিছানাতেই বসে, শুয়ে সময় পার করি। কী, যথেষ্ঠ অস্বস্তিকর মনে হচ্ছে না? যদি বুঝা না যায় যে আমার জীবন আসলে কতটা শোচনীয়, তাহলে আমার রোগের সংক্ষিপ্ত রূপ DMD’র কথাই ধরা যাক, যা ঘরে লাগা আগুনের ক্ষেত্রেও ব্যবহৃত হয়। 

ধরুন, আপনি আপনার পরিবারের সাথে রাতের খাবারে জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু লাযানিয়া খেয়েছেন। আপনি ঘুমোতে গেলেন, কিন্তু অভেনটার দিকে খেয়াল করেননি যে এমন সুস্বাদু খাবার তৈরির পর তা বন্ধ করেছিলেন কি না। মধ্যরাতে আপনার ফায়ার এলার্মের শব্দ শুনে আপনার ঘুম ভাঙে। আপনি আকস্মিক উঠে দেখেন আপনার চারদিকে সবাইকে, সবকিছুকে ধুঁয়া আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এই ধুঁয়া আগে আপনাকে ধীরে ধীরে পাক করছে, রান্না করছে। শরীরকে আগুন আক্রমন করার আগে এটা আপনার ফুসুফুসকে আক্রমণ করে। এই হলো DMD। এই হলো আমার অবস্থা। এটি এখন আমাকে ধীরে ধীরে ভিতর থেকে জীবন্ত রান্না করছে, ভস্ম করার আগ পর্যন্ত করতে থাকবে। 

আমার এখনই নিজেকে দগ্ধ মনে হয়। আমার মা-বাবা, আমার বোন আর আমি এই অসুখ সম্পর্কে জানতে পারি যখন তাঁদের মনে হয় আমার পায়ে কোন সমস্যা রয়েছে। আমার বয়স চার বছর হওয়ার আগে আমি স্বাভাবিকভাবে হাটতে চলতে পারতাম। এটি ঠিক রাতের খাবারে তৃপ্তির সাথে সেই লাযানিয়া খাওয়ার মত। বয়স যখন চার বছর, তখন আমি হাঁসের মতো হেলে দুলে হাঁটতে শুরু করি, তখন দেয়ালের আশ্রয় নিয়ে দাঁড়াতে হতো। এটি ঠিক যেন সেই অভেনের সম্পর্কে বেখবর হয়ে ঘুমোতে যাওয়া। 

সাত বছর বয়সে আমাকে প্রায়ই হুইলচেয়ারে চলাফেরা করতে হতো, এলার্মের শব্দ যেন শুনা যাচ্ছে। আর দশ বছর হতে হতে আমার জীবন সম্পূর্ণভাবে হুইলচেয়ারে আবদ্ধ হয়ে যায়। ঠিক যেন আমাকে ও আমার পরিবারকে ধুঁয়া আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আমি পুরোপুরি নিঃশ্বাস নিতে পারতাম না, ঘরে একটা অক্সিজেন সিলিন্ডার রাখা হতো। এটি সেই ধুঁয়ার ফুসফুসকে আক্রমণ করার মতো। হবেনাই বা কেন, আমার ফুসফুসের অর্ধেক ধীরে ধীরে অকেজ হয়ে পড়ে, আর এখন আমার গলায় একটা ফুঁটা আছে, ট্রাকিওটোমি লাগানো। বলতে হয়, আগুন আমার দেহে আক্রমণ করছে, কিন্তু পুরোপুরি ভস্ম করেনি; অন্তত এখন পর্যন্ত। আমি এমন এক অবস্থায় আছে যেখানে আগুন আমার মধ্যেই জ্বলছে। এটি কোন সাধারণ আগুন নয়। অন্যভাবে বললে, এটি উচ্ছ্বাসিত আবেগের আগুনও নয়, যদিও আমি অনেক বিষয়েই এই আবেগের অধিকারী। এ আগুন লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যে ভরপুর নয়, এমনকি স্বপ্নেও বিভোর নয়। বরং, এই আগুন এমন এক অনুভুতি যা আমার হৃদয়কে বিগলিত করে ফেলে, যাকে আমরা বলি, রাগ! হ্যাঁ, আমি রাগে রাগান্বিত, ক্রোধে ক্রোধান্বিত। আমার সব রাগ এই DMD নিয়ে।

মাঝে মাঝে যখন এটি অসহ্য হয়ে ওঠে, আমি চিৎকার করি, কান্নায় ভেঙে পড়ি। আমি এমন সব জিনিস করার কথা বলি যা আমি করতে পারি না। আমার ইচ্ছে করে সবকিছু ছুঁড়ে ফেলার, কিন্তু আমার নিস্তেজ হাত তা করতে পারে না। আমার ইচ্ছে করে কোন কিছুর নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ি, কিন্তু আমার শক্ত অনড় পা তাও করতে দেয় না। তাই, আমি চিৎকার করি, কাঁদি। এমন কিছু করার কথা বলি যা আমি করতে পারি না। তারপরও কিছু উন্নতিতো হয়েছে। আমি এখন আর কোটি টাকার সে প্রশ্নটি অন্তত করি না, “কেন? আমিই কেন...? কেন আল্লাহ আমার সাথেই এমনটা করলেন?” 

আমার অবশ্য একজন বড় বোনও আছে। আমি পুরোপুরিভাবে বুঝতে পারি না যে আমার মতো কারো পরিবারের সদস্যদের আসলে কেমন লাগে। কিন্তু, ধারণা করি, অনুভুতিটা হয়তো এমন হয় যে, তারা হাঁটতে পারছেন ঠিকই, কিন্তু হাটার কোন ইচ্ছে নেই।

আমার DMD’র ক্ষেত্রে মজার ব্যপার হলো, এতো সবকিছুর পরেও আমার একটি সামাজিক জীবন আছে। ইন্টারনেটে না হলে সরাসরি। ইদানিং আমার অনেক আত্মীয়স্বজন আমাকে ঘন ঘন দেখতে আসেন। আমি যেহেতু ভোজন রসিক, তাই সবাই সেটাই নিয়ে আসেন; খাবার। মাঝে মাঝেতো নতুন কারো সাথে দেখা করার সুযোগও আসে। আমি তাঁদের প্রত্যেককে অনেক অনেক প্রশ্ন করি। এর কারণ সম্ববত এই যে, উত্তর দেওয়ার থেকে প্রশ্ন করাটা অনেক সহজ। এটিতো মরুভূমির মতো রুক্ষ্ম-খুস্ক প্রশ্ন হবে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কি কলেজে যাও? জব করো? তোমার জীবনে কি স্পেশাল কেউ আছে?’ এগুলোর উত্তর হবে, না, না এবং না। আমি যখন আমাদের মেহমানদের প্রশ্ন করি, তখন তাঁদের চেহারা আর আমাদের কথপোকথন মনে রাখি। যাতে করে, যখন তারা পরে কোনদিন আসবেন, আমি যেন অন্য কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি; এই আশায় যে তারাও এমন কিছু জিজ্ঞেস করবেন যার উত্তর আমি দিতে পারি। 

কেউ যদি আমাকে আমার শখ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে, তাহলে হঠাৎ নিরস ভূমিতে রসের সঞ্চার হয়। উদাহরণস্বরূপ, আমি গান গাইতে পছন্দ করি। তো আমি বলবো, ‘ আমি আমার হাই স্কুল ট্যালেন্টের জন্য জাস্টিন টিম্বারলেকের গান গেয়েছিলাম। আমার বোন আমাকে ঘরে রিহার্স করতে সাহায্য করেছিল’। সে আমাকে পড়তেও শিখিয়েছিল। পরে, সে আবার আমাকে ছেড়ে চলেও যায়... ইচ্ছে করে নয় অবশ্য। সে বিয়ে করে ঘর বাঁধিয়ে চলে যায় আপন নীড়ের সন্ধানে। তাঁর বিয়ের দিন আমি কান্না করতে চাচ্ছিলাম। সেতো কাঁদছে তো কাঁদছেই। আর এদিকে আমি আমার অশ্রুগুলো আমার অনুভুতির আড়ালে গিলে চলেছিলাম। আমি তাঁর জন্য সেদিন সাহসী থাকতে চেয়েছি, ঠিক যেমনতা সে আমার জন্য ছিল, সবসময়।

আমি এ সবকিছুর পরেও হয়তো ভালোবাসতে পারতাম, বিয়ে করতে পারতাম, আমারো হয়তো সন্তান সন্ততি থাকতো। কিন্তু, আমার দৈনন্দিন জীবনে আমার মা-বাবা আমাকে খাইয়ে দেন, বাথরুমে নিয়ে যান আমার ট্রাকিয়োটমি পালটিয়ে দেন, আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান, থেরাপি সেশনের জন্য নিয়ে যান। আমার একজন নাইট নার্সও আছে। মাঝে মাঝে সে দিনের বেলায়ও আসে, আমাকে বাইরে ঘুরতে নিয়ে যায়, মলে বা মুভি দেখতে। কিন্তু আমি কখনও আমার মা-বাবার কষ্টের ভার অন্যকে দিতে পারিনা। ভালোবাসা বলতে যা কিছুই আমি বুঝি তা আমার পরিবার থেকেই পাওয়া। আমি এটিকে একটি উপহার মনে করি। একটি সুন্দর বাক্স, র‍্যাপিং প্যপারে মোড়ানো। যা খুললেই আমি পাব একটি নীড়... আমার নীড়।

নীড়! মনে পড়ে গেল আমার নামের কথা। আমার নাম আমাকে একটি পাখির কথা মনে করিয়ে দেয়, রবিন পাখি। কিন্তু আমি যে তাঁদের মতো উড়তে জানিনা। আজ যদিও আমার ডানা কাটা, কিন্তু সবসময় এমনটা ছিল না। আমার মনে আছে আমি ব্যাক স্ট্যাজে বিউটি এন্ড দ্য বিস্ট এর সাথে দেখা করেছি ডিজনি ওয়ার্ল্ডে তাঁদের মঞ্চায়নের পর। এমনকি আমি বাংলাদেশে রিক্সাও চড়েছি। আইফেল টাওয়ার আর লন্ডন আই কত উঁচু তা স্বশরীরে, স্বচক্ষে দেখেছি। নায়াগ্রা ফলসে নৌকা চড়েছি, ঘুরে দেখেছি মন্ট্রিলের বাজারগুলো। ওয়াশিংটনের মিউজিয়ামগুলো কতোইনা দারুণ। আর সব কিছুর উর্ধ্বে, আমার জীবনের সবচেয়ে অর্থবহ যাত্রা, মক্কা শরিফের কথাতো বলতেই হয়। আমি পবিত্র কাবাকে প্রদক্ষিণ করেছি, যদিও আমার বাবা আমাকে এ যাত্রায় বেশির ভাগ সময়ই কোলে করে ঘুরেছিলেন।  

তো হিশাব করে দেখলে আমিও উড়েছি, কিন্তু সে উড়ার এখন অনেক বছর হয়ে গেছে। আমার বাবা-মা জানতেন যে আমরা খুব বেশিদিন উড়তে পারবো না, তাই ভবিষ্যতের কথা না ভেবে তখনকার বর্তমানকেই গুরুত্ব দিয়েছিলেন। ‘আমরা’ বললাম, কারণ যেখানে আমি, সেখানে তারাও। আমার বোনও আমার ভাগ্নিদের নিয়ে যখন সুইডেন থেকে আসে তখন কমপক্ষে দু’মাস থাকে। সুইডেন! সুইডেন আমি কখনো দেখিনি। কিন্তু, এই আক্ষেপও সে অনেকগুলো কারণের মধ্যে একটি যা আমার বুককে করেছে অগ্নিলাল, ঠিক রবিন পাখির মতো। 

যেমনটা আগে বলছিলাম, আমার নাম রবিন এবং আমি ডুশেন মাস্ক্যুলার ডিস্ট্রফি নামের দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত। DMD এর ইনিশিয়াল হলেও আমি অন্য কিছু বলে একে ডাকতে চাই; যেমন ‘হাবা এবং মহা হাবা’ (Dumb and Mad Dumber), অথবা ‘অন্ধকার শুষ্ক বিষণ্ণতা’ (Dark Morose Depressing),  অথবা আরোও ভালো, ‘সর্বনাশা দানবীয় ব্যাধি’ (Disastrous Monstrosity of a Disorder). And I hate it. I hate it! I hate it! I-HATE-IT.

চলুন, আরেকবার চেষ্টা করি। আমার নাম রবিন এবং আমার পরিবার, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব অত্যন্ত স্নেহশীল। আমার নাম রবিন এবং আমার খেলনার গাড়ির একটি কালেকশন আছে যা আমার রুমে সাজানো। আমার নাম রবিন আর আমি খেতে পছন্দ করি ভালো কারও কম্পানির সাথে। এটি আমার মনকে ভালো করে দেয়, যা আমাকে গান গাইতে উৎসাহিত করে। তাঁর চেয়েও বড়, আমার ভাগ্নিদের আমার চোখের সামনে খেলতে দেখা ও বেড়ে উঠতে দেখা আমার জীবনের হাইলাইট। And I love it. I love it. I love it! I-LOVE-IT.